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Lui David Leeming și regretatului Charles Boer



Iată‑mă în gara de unde am plecat prima oară, 
rămasă la fel ca atunci, fără nici o schimbare. 
Toate viețile pe care le‑aș fi putut avea încep de 
aici.i  —Italo Calvino, Dacă într‑o noapte de iarnă 

un călător (1979)

Dar cum s‑ar putea să te uiți la ceva, lăsându‑ți 
deoparte eul? Ai cui sunt ochii care privesc?ii

—Italo Calvino, Palomar (1983)

„Europa“ este un concept prea mare și prea nebu‑
los ca în jurul lui să se poată forma o identitate 
convingătoare. Și nu este realist, din punct de 
vedere psihologic, să se propună, după modelul 
preferat de scriitorul german Jürgen Habermas, 
o dualitate locală și supranațională de comunități 
în jurul cărora să se formeze alianțe, prudent, 
fără accentul periculos pe „identitate“ asociat 
cu unitatea națională istorică. Acest lucru nu 
funcționează […]. „Europa“ este mai mult decât 
o noțiune geografică, dar mai puțin decât un 
răspuns. — Tony Judt, O mare iluzie? (1996)

i Italo Calvino, Dacă într‑o noapte de iarnă un călător, tr. Anca Giu-
rescu (n. tr.).

ii Italo Calvino, Palomar, tr. Geo Vasile (n. tr.).
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PROLOG 
Globul pământesc în miniatură

Adevărata aventură a călătoriei este de natură intelectuală, 
pentru că ne dezvăluie profunzimi nebănuite. De aceea, călă-
toria, în forma sa cea mai utilă, creează o bibliografie. Locurile 
care ne impresionează invită la cercetarea istoriei și a culturii 
lor materiale, astfel încât orice călătorie are ca rezultat și un 
teanc de cărți: de la poezie la filozofie, geopolitică și istoria 
imperiilor și civilizațiilor. Toate acestea (și multe altele) merg 
mână‑n mână. Deși o astfel de bibliografie nu cunoaște cate-
gorii, sustrăgându‑se specializării academice, chiar și cei mai 
mari specialiști din mediul academic au pornit de la o bază 
îngustă pentru a dezvălui un întreg univers. Mă las ghidat de 
cărțile lor: ele sunt personaje în această călătorie la fel de mult 
ca și peisajele care îmi ies în cale. Autobiografia ne este alcă-
tuită în egală măsură din cărțile pe care le‑am citit și din oa-
menii pe care i‑am întâlnit.

Deoarece călătoria este un voiaj al minții, sfera de acțiune 
a acesteia este nelimitată, îndemnând spre introspecție și tot 
felul de analize și țintind marile dezbateri și probleme ale epocii 
noastre. Revistele lucioase de călătorie, ce vând adesea doar 
pură fantezie – poze de fotomodele fermecătoare în locuri exo-
tice din Lumea a Treia – nu exprimă decât o profundă plicti-
seală. Ele nu au nimic de‑a face cu călătoria.

Călătoria este o psihanaliză care începe într‑un anumit mo‑
ment în timp și spațiu. Și tot ce ține de acel moment este atât 
unic, cât și sacru – absolut totul. După cum scrie Borges, „Luna 
din Bengal nu este la fel cu luna din Yemen“1. Pentru că te afli, 
pe deplin conștient, în fața unei luni și a unui cer care nu sunt 
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la fel peste tot în timp și spațiu, călătoria este o formă ampli-
ficată a conștiinței și, prin urmare, o afirmare a existenței in-
dividuale: a faptului că ai o identitate mai presus de cea pe 
care ți‑au dat‑o lumea, familia și prietenii tăi. Și pentru că 
nimeni nu este mai îndreptățit decât tine însuți să te cunoască 
așa cum ești cu adevărat, trebuie să cauți să devii mai mult 
decât ceea ce ești, călătorind în locuri diverse și explorându‑le 
istoria și arhitectura.

Și trebuie să faci asta de unul singur! Nimeni nu trebuie să 
se interpună între tine și un meleag îndepărtat, nici măcar 
cineva drag. Originalitatea emană din solitudine, din a‑ți lăsa 
gândurile să rătăcească pe un tărâm străin. M‑am urcat pe un 
feribot de la Pescara la Split acum o jumătate de secol pentru 
a mă simți astfel viu. Din același motiv sunt acum singur într‑o 
biserică din Rimini, în plină iarnă. Cu cât este mai singuratic 
cadrul, cu cât este mai aspră vremea, cu atât mai mare este 
frumusețea, îmi spun mie însumi. Marea poezie nu este cati-
felată, ci austeră.

Cercetarea lucrurilor ciudate și inedite nu conferă, desigur, 
înțelepciune. A observa diferențele dintre popoare și culturi nu 
este același lucru cu a le considera pe unele dintre ele, după cum 
se spune, „exotice“ – un cuvânt care ar trebui proscris. Exotis-
mul a apărut ca o evadare din societatea de masă, a cărei viață 
de zi cu zi este plină de banalitate și plictiseală. Dar, pe măsură 
ce industrializarea și postindustrializarea se infiltrează peste 
tot pe planetă, diferențele dintre locuri și popoare trebuie să 
izvorască din cunoașterea lor, nu din ignoranță. Misterul călă-
toriei implică revelații despre tine însuți, pe măsură ce devorezi 
o astfel de cunoaștere. Ca urmare, călătoria trebuie să conducă 
la îndoială de sine. Iar eu sunt plin de îndoieli. Cu cât sunt lău‑
dat mai mult, cu atât mai mult găsesc greșeli în ceea ce am făcut. 
Odată cu îndoielile sosesc vina și autocritica. Acum că sunt bă‑
trân, îmi dau seama că diferențele dintre grupurile și popoarele 
despre care am relatat cândva – în anumite locuri și momente 
în timp – se transformă și se evaporă sub ochii mei, pe măsură 
ce omenirea se străduiește să realizeze o sinteză.

Dar toate acestea sunt lucruri pe care le-am descoperit pe par-
cursul acestei călătorii, o călătorie care a pornit din dorința de 
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singurătate și introspecție, însă care s‑a transformat, treptat 
și pe măsură ce am umblat mai mult, intrând pe un teren mai 
fragil politic, într‑o muncă de reporter. Am sfârșit prin a dis-
cuta cu tot felul de gânditori sloveni și croați și cu lideri munte‑
negreni și albanezi. Mi‑am încălcat jurământul de tăcere într‑un 
punct geografic în care Italia se contopește cu lumea slavă, des‑
coperind că întrebările mele despre Europa la sfârșitul epocii 
moderne au readus în actualitate relevanța modernității tim-
purii (între Renaștere și Revoluția Industrială) pentru vremu-
rile noastre, în care identitățile au devenit din nou fluide și 
multiple. Aceste întrebări erau prea urgente pentru a fi lăsate 
doar în seama cărților și a gândurilor mele personale. Marea 
Adriatică a fost cel mai potrivit loc în care să caut răspunsuri: 
deși trecută cu vederea de jurnaliști și strategi profesioniști, 
Adriatica definește Europa Centrală și de Est la fel de mult ca 
Marea Baltică și Marea Neagră.

Și cu cât avansam mai mult în călătoria mea, un lucru de-
venea evident:

Dihotomia dintre Occident și Orient, în mod tradițional fra-
gilă pe aceste țărmuri mereu întrepătrunse, este din ce în ce 
mai slabă: mai degrabă decât o „ciocnire“, avem parte de un 
„concert“. Catolicismul și Ortodoxia, Ortodoxia și Islamul, Roma 
Apuseană și Roma Răsăriteană, Mediterana și Balcanii reali-
zează o fuziune captivantă la Marea Adriatică. Toată Europa 
este distilată aici, într‑o geografie care poate fi percepută și, prin 
urmare, înțeleasă. Este globul pământesc în miniatură. Într‑ade‑
văr, subtilitățile civilizațiilor Adriaticii pot fi extinse la nivel 
mondial. Epoca populismului, pe care mass‑media o văd ca pe 
un fenomen secundar, este cântecul de lebădă al epocii națio-
nalismului. În consecință, Adriatica este o elegie pentru o ca-
tegorie de distincții pe care le‑am observat o viață întreagă. 
Sunt sigur doar de lipsa certitudinilor mele. Astfel mă decon-
struiesc pe mine însumi – în cursul unei călătorii, evident.

Călătoria mea culminează în Corfu, unde mă confrunt, prin 
intermediul trecutului Greciei, cu drama umană și istorică su-
premă: cea a refugiatului. Migrația este povestea omenirii. Ea 
va continua să definească Europa în secolul XXI; afluxul de arabi 
și africani la care am asistat până acum este doar începutul. 
În plus, puține migrații au fost atât de sfâșietoare și pline de 
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învățăminte precum cea a peste un milion de etnici greci refu-
giați din Asia Mică în Grecia la începutul anilor 1920. Mai multe 
despre asta mai târziu, însă. Ne așteaptă un drum lung, cu 
multe subiecte de tratat, așa că ne vom dezvolta argumenta-
ția treptat. 

La urma urmelor, scriu de pe marginea unei prăpăstii. Spațiul 
european, prețios și eclectic – inclusiv părțile sale ortodoxe și 
musulmane –, este pe cale să se dizolve într‑unul de dimen‑
siuni planetare, deoarece noul și vastul imperiu maritim al 
Chinei amenință să copleșească toate constructele europene 
pe care le‑am schițat aici, făcând din această călătorie un final 
de turneu, în vechiul jargon al corespondenților străini. Pentru 
că Marea Adriatică este pe cale să fie legată de Marea Chinei 
de Sud și de Oceanul Indian, ca elemente‑cheie ale unui comerț 
global în plină expansiune, de la Hong Kong la Trieste, prin 
Hambantota, Gwadar și alte porturi din Oceanul Indian.

Apoi, mai există competiția pentru nou descoperitele depo-
zite de gaze naturale din estul Mediteranei și luptele pentru 
petrol din Libia devastată de război. Mai mult de o jumătate 
de duzină de țări riverane sunt implicate atât în negocieri in-
tense, cât și în desfășurări militare, pentru a determina ce con‑
sorțiu urmează să controleze conductele preconizate, dintre 
care unele ar putea ajunge în Europa prin Marea Adriatică. 
Într‑adevăr, Marea Adriatică devine un nod al comerțului in-
ternațional și al intereselor geopolitice.

Dar cum să facem față unei astfel de viziuni copleșitoare?
Analizând situația din punct de vedere local, mai degrabă 

decât global. Adâncindu‑ne în particularitățile istorice și es-
tetice ale fiecărui loc, în loc să ne pierdem direcția printr‑o 
abordare globală obișnuită, fadă și abstractă. În primii ani ai 
secolului XXI am călătorit prin regiunea extinsă a Oceanului 
Indian, anticipând botezarea sa ca „Indo‑Pacific“ de către Pen-
tagon. La începutul celui de‑al doilea deceniu al secolului XXI
am călătorit prin Marea Chinei de Sud, în anticiparea apari-
ției acestei regiuni pe prima pagină a ziarelor. Iar la mijlocul 
aceluiași deceniu, în 2016, am început să călătoresc de‑a lun‑
gul Adriaticii, anticipând posibilul său destin ca punct termi-
nus vestic pentru proiectul Belt and Road al Chinei.



Dar scopul meu n-a fost acela de a formula teorii asupra 
geopoliticii globale în lumina revenirii Chinei și Rusiei la sta-
tutul de mari puteri. Mai degrabă, dimpotrivă: pentru că viziu‑
nea la nivel macro necesită o bază de cunoștințe detaliate. Și 
astfel, chiar în momentul în care Marea Adriatică este pe cale 
să capete o nouă semnificație globală, am decis să o folosesc 
drept metaforă geografică pentru o epocă ce se încheie, însăși 
epoca modernă din Europa. Doar apreciind ceea ce trece putem 
analiza mai bine ceea ce urmează.

Încep aici, în această biserică italiană, un refugiu împotriva 
vântului și ploii torențiale, conștient de propriul meu puls. 
Există oare un mod mai bun de a măsura timpul?

Încep, așa cum am spus, în singurătate, contemplând un 
poet modernist ratat. La urma urmei, călătorii precum aceasta, 
oricât de măreț ar fi proiectate, își au adesea originea într‑o 
obscuritate îngustă.
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RIMINI
Europa de calcar

Centrul geopolitic de greutate al Europei s‑a mutat spre sud, 
înapoi la Marea Mediterană, unde Europa se învecinează cu 
Africa și Orientul Mijlociu. Mediterana a început acum să aibă 
o coerență fluidă de tip clasic, unind continentele. Dar pentru 
a explica acest lucru am nevoie de timp. Trebuie să trec prin 
noțiuni de filozofie, poezie și geografie înainte de a ajunge la 
relațiile internaționale.

Așa că aveți răbdare cu mine.

Nicăieri moștenirea păgână a Europei nu pare atât de sigură 
pe sine ca la intrarea în această biserică creștină. Piața, scân-
teietoare și singuratică în ploaia torențială, este închisă specta‑
culos de un șir de clădiri aflate în spatele meu. Cu cât o privesc 
mai mult, cu atât biserica devine mai impresionantă. Între 
coloanele masive montate pe un stilobat înalt de piatră sunt 
arcade oarbe deasupra cărora se înalță un fronton triunghiular 
maiestuos. Iar în interiorul acestui fronton se află un lintou 
care se întinde pe toată lungimea fațadei. Forma și proporțiile 
primează. În arhitectura clasică, frumusețea este matematică 
și echivalează cu perfecțiunea.

După ce treci pe ușă, în locul unui întuneric cald și învălui‑
tor, punctat de lumânări, te întâmpină o tăcere apăsătoare, 
care îți dă fiori, și lumina de după‑amiază târzie a unei zile 
înnorate. Mă simt de parcă m‑aș ascunde sub nori. Ecoul pu-
ternic al unei alte perechi de pași la fiecare câteva minute îmi 
întărește singurătatea. Pardoseala de marmură este scoasă 
în evidență de rândurile austere de bănci care se întind până 
aproape de absidă (reconstruită după bombardamentul din al 

1.
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Doilea Război Mondial). Cu cât stau mai mult timp aici, cu atât 
marmura devine mai copleșitoare și mai crudă. Frigul pătrun-
zător își începe asaltul.

În loc să admir splendoarea picturilor în tempera cu ou și 
ulei, sunt impresionat de strălucirea calcarului alb, ce trimite 
cu gândul la o ruină, una reconstruită la începutul Renașterii. 
Forța și volumul emană din reliefurile aplatizate și compri-
mate, nu din culoare. Spectacolul sculpturilor din calcar din 
capelele laterale pune stăpânire pe mine. Din cauza calcarului, 
aceste figuri aglomerate și complicate, în ciuda energiei, expre-
sivității și impresiei de fluiditate, ating o intensitate abstractă, 
teoretică. Aceasta este o artă care te face să gândești, dar și să 
simți. Nu văd doar arta – văd o cale de întoarcere în Antichi-
tate, prin intermediul orașelor‑state medievale târzii, în care 
supraviețuirea comunitară lăsa puțin loc pentru moralitatea 
convențională. Pentru că frumusețea poate apărea adesea din 
celebrarea puterii, ceea ce o transformă într‑o cronică a trecu-
tului, prezentului și viitorului Europei.

Heruvimii rotofei sunt prinși într‑o frenezie fără scop – ei 
celebrează nevoia primară de viață. Sculptorul i‑a reprezentat 
ca fiind sexualitatea întruchipată. Reliefurile ies din penum-
bră, impresionante mai ales datorită iluminării insuficiente 
din capelele laterale. Deși figurile sunt presate în perete, mus-
culatura lor parțial acoperită de veșminte erupe în trei dimen-
siuni, cu un minim efort al sculptorului, asemenea unor poeme 
care dezvăluie universuri întregi în doar câteva cuvinte. Între 
pilaștri, alături de îngeri, se află zeii romani, semnele zodiacale 
și simbolurile umanizate ale artelor: filozofia, istoria, retorica 
și muzica. Aici, creștinismul nu este decât elementul final al 
unei civilizații dezvoltate și vibrante.

Nimic nu ajută mintea să se concentreze mai bine decât 
semiîntunericul și frigul. Aceste împrejurimi monahale îmi oferă 
multe subiecte de meditație și îmi aduc aminte de numeroasele 
cărți pe care trebuie să le iau în considerare înainte de a‑mi 
începe cu adevărat călătoria. Afară, cerul este întunecat, în 
timp ce ploaia ropotește pe țărm, iar norii aproape că ating apa, 
asemenea cernelii care se scurge pe o pânză.
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Drumul meu spre această biserică – acest templu, de fapt – a 
fost labirintic: locuri memorabile m‑au condus la diverși istorici 
și scriitori, iar acei istorici și scriitori la alții. Trebuie să‑i men-
ționez pe toți, atât pentru că fac parte din povestire, cât și pen‑
tru că sunt interesanți în sine.

Totul a început în urmă cu peste patru decenii, la Mistra, un 
oraș medieval în ruine situat pe un pinten al Taigetului, la 
marginea Văii Eurotas, în sudul Peloponezului grecesc. Mistra 
a fost locul unde Bizanțul a expirat în cele din urmă. Din cauza 
tulburărilor politice din îndepărtatul Constantinopol, aici a 
fost încoronat în 1449 sârbo‑grecul Constantin XI Dragases 
Paleologul, ultimul dintre cei optzeci și opt de împărați bizan-
tini și cel mai de pe urmă moștenitor al împăratului roman 
Caesar Augustus.

La prima mea vizită, în 1978, Mistra, cu zidurile sale sparte 
și vegetația redusă la nuanțe de maro și ocru, părea blocată 
într‑o toamnă târzie, deși era primăvară. Cele mai rafinate 
peisaje sunt cele mai subtile: te secătuiesc, te obosesc, dar nu 
te copleșesc. Și astfel am devenit obsedat de ruinele Mistrei și 
de istoria sa. Frumusețea ei m‑a făcut să decid că merită să 
aflu totul despre acest loc. 

Obsesia mea pentru Mistra a dus la un interes permanent 
pentru cea mai importantă personalitate a acesteia, filozoful 
neoplatonician Georgios Gemistos Plethon, care a trăit în se-
colele XIV–XV. Plethon a fost un precursor al Renașterii italiene 
datorită pasiunii sale pline de erudiție pentru Antichitatea cla‑
sică, lucru care a ieșit în evidență în timpul vizitei prelungite 
pe care a făcut‑o la Florența în 1439, când l‑a impresionat pe 
nimeni altul decât Cosimo de’ Medici. După cum explică regre-
tatul filozof și traducător britanic Philip Sherrard, în timp ce 
Aristotel fusese deja asimilat (sau cel puțin neutralizat) de o 
„conștiință creștină universală“, teoriile lui Platon se aflau în 
afara sistemului creștin ortodox al vremii. Prin urmare, Platon 
a fost văzut de Plethon și de alții ca fiind cel mai păgân dintre 
cei doi filozofi. În timp ce lumea bizantină era pe moarte, Ple-
thon știa că „singurul mare atu al Bizanțului“, după cum spu‑
nea un alt regretat britanic, medievistul Steven Runciman, este 
modul în care „a păstrat nealterate învățătura și literatura 
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Greciei antice“. Plethon a dus această înțelepciune cu el în 
Italia. Astfel, a contribuit la promovarea renașterii naționale 
grecești, construită pe moștenirea clasică a panteismului în-
corporat în Bizanț, în fața asaltului politic și religios din par‑
tea Occidentului latin. Încorporarea lui Platon, chintesență 
a Greciei antice, în lumea Bisericii Ortodoxe Grecești a avut 
rolul ei în acest proces.1

Toate acestea îmi rămăseseră adânc întipărite în memorie 
timp de zeci de ani, până când, în 2002, la aproape un sfert de 
secol de la prima mea vizită la Mistra, m‑am trezit într‑o altă 
parte a Peloponezului, în vila autorului britanic de cărți de 
călătorie Patrick Leigh Fermor. În timp ce discutam, priveliș-
tea splendidă a Golfului Messinian și a livezilor de măslini 
noduroși ni se oferea prin ferestrele arcuite. Era o zi rece de 
primăvară, iar hainele lui Leigh Fermor miroseau delicios a 
fum. Băusem o carafă de retsina de casă când s‑a întâmplat 
să‑l menționez pe Gemistos Plethon. Ochii lui Leigh Fermor 
au sclipit, apoi scriitorul m‑a delectat cu o disertație cu voce 
joasă, doar o idee mai mult decât o mormăială, despre cum 
rămășițele lui Plethon au fost exhumate în 1465, la treispre-
zece ani după moartea sa, când Sigismondo Malatesta, condu-
cătorul ereditar al orașului Rimini și comandantul mercenar 
al unei forțe expediționare venețiene, a ocupat orașul Mistra 
și a refuzat să se retragă din fața armatei otomane care se 
apropia fără să fi recuperat mai întâi trupul filozofului său 
preferat. Vocea lui Leigh Fermor era pe punctul de a se stinge 
când mi‑a explicat că Malatesta, un patron pretențios al artelor 
și al filozofiei, l‑a reîngropat pe Plethon într‑un sarcofag înglo-
bat într‑un perete exterior al Tempio Malatestiano din Rimini: 
biserica în care mă aflu acum.2

Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417–1468) a fost urmașul 
unei familii nobiliare care a condus orașul‑stat Rimini de la 
sfârșitul secolului al XIII‑lea până la începutul secolului al 
XIV‑lea. Malatesta a fost un condottiere, un căpitan mercenar, 
acționând în baza unui contract, o condotta. Om de acțiune prin 
excelență, a trăit literalmente ani la rând sub o sentință capi-
tală de un fel sau altul, deoarece își vindea remarcabilele abi-
lități militare tuturor. În cele din urmă, a pierdut cea mai mare 
parte a propriului oraș‑stat Rimini din cauza acestui fapt. Imagi‑


